The Storied Life of A. J. Fikry (Sách Ngược Đời Xuôi) by Gabrielle Zevin

Chat Sách đánh giá: ∗∗∗*/5

Cuốn sách này, chính là quá trình kiếm tìm hạnh phúc của những con người cô đơn trên hòn đảo Alice. Thật đấy, khi tôi bắt đầu đọc The Storied Life of A. J. Fikry (Sách Ngược Đời Xuôi) tôi cứ có cảm giác như các nhân vật đang bơ vơ trơ trọi, lẻ loi độc hành trên con đường của chính mình.

A.J. Fikry là một gã góa vợ điều hành một cửa hiệu bán sách tên là Island Books, nhưng sau khi mất vợ yêu gã trở nên rất bẳn tính, hay cáu gắt và chả muốn thừa lời với ai cả. Thế nhưng, gã cực yêu sách, đặc biệt là tác phẩm văn học, một trong những cuốn yêu thích của gã là Old School của Tobias Wolff hay cuốn tuyển tập thơ hiếm có khó tìm tên Tamerlane của Edgar Allan Poe. Thế nhưng trong một đêm say xỉn, có kẻ đã vào cuỗm mất đi cuốn sách yêu quý của gã để rồi gã xem như mình chẳng còn có thứ giá trị gì trong nhà nữa nên khỏi cần khóa cửa làm quái gì, và thế là một chuỗi sự kiện kéo đến khiến cho gã cảm thấy, ôi đời còn hồng làm sao. Bên cạnh đó, gã cũng có thích những tác phẩm đầu tay, gã thích cái cảm giác khám phá một viên ngọc mới đang còn ẩn mình. Đặc biệt hơn, với kinh nghiệm bán sách, kiến thức văn học và sự nhạy bén bẩm sinh, gã có thể giới thiệu cho khách hàng những cuốn mà sau khi đọc xong, họ phải tới tiệm để nhờ gã tư vấn tiếp. Đến vị cảnh sát trưởng của hòn đảo Nicholas Lambiase sau khi được gã giới thiệu đọc các tác phẩm của Jeffery Deaver, James Patterson hay Elmore Leonard, Walter Mosley, Cormac McCarthy và hoặc cuốn Case Histories của Kate Atkinson thì Lambiase đã thành fan của truyện trinh thám và lập hẳn một câu lạc bộ trinh thám cho các nhân viên cảnh sát của mình Chief’s Choice Book Club nữa là. Gã còn tổ chức những buổi đọc sách, thậm chí còn mời hẳn hoi tác giả tới đọc sách trong cửa hiệu của mình để giới thiệu sách hay như The Late Bloomer của Leon Friedman đến với độc giả nữa cơ. Vậy nên, A. J. Fikry là một gã cực kì nguy hiểm, đối với những ai mon men tới gần hiệu sách của gã. Cẩn thận đấy, nếu không muốn sa xuống hố và tốn tiền như Lambiase hay các cư dân khác của hòn đảo Alice thì tránh cái gã tên A. J. Fikry xa xa một chút.

Gã cũng “xấu tính” lắm. Bởi không muốn giao bé Maya cho trại mồ côi để các gia đình khác nhận nuôi nên gã quyết định giữ bé bên mình, gã cảm thấy không yên tâm về mấy gia đình nhận nuôi ấy dù rằng hàng ngày gã phải vật lộn với bao nhiêu thứ liên quan đến một đứa trẻ hai mươi lăm tháng tuổi. Ma xui quỷ khiến thế nào mà Maya cũng có một tình yêu sách mãnh liệt dù rằng bé mới chỉ hai tuổi.

“The place Maya loves most is downstairs because downstairs is the store, and the store is the best place in the world.”

“Nơi yếu thích nhất của Maya chính là tầng dưới bởi tầng dưới chính là cửa hiệu, và cửa hiệu chính là nơi hấp dẫn nhất trong thế giới này.”

Và gã cũng “tinh tướng” lắm khi dùng Maya làm bình phong, làm cái cớ để tới thăm được cô Amelia Loman ở tận Providence… Là người nhân viên kinh doanh sách của NXB Knigthley Press, đã giới thiệu cuốn The Late Bloomer cho gã. Là người phụ nữ cực kỳ tâm đầu ý hợp với gã khi cả hai có cùng suy nghĩ rằng “tìm mỏi con mắt mới được người như anh/em.” Và thế là, bộ ba yêu sách A.J – Maya – Amelia như ba mảnh ghép thất lạc của một vòng tròn đã hợp nhất lại thành một gia đình sống bên trên cửa hiệu Island Books.

“It is the secret fear that we are unlovable that isolates us, but it is only because we are isolated that we think we are unlovable. Someday, you do not know when, you will be driving down a road. And someday, you do not know when, he, or indeed she, will be there. You will be loved because for the first time in your life, you will truly not be alone. You will have chosen to not be alone.”

“Chính nỗi sợ hãi thầm kín rằng chúng ta không hấp dẫn đã cô lập bản thân mình, nhưng chỉ bởi chúng ta bị cô lập mà chúng ta nghĩ mình không hấp dẫn. Một ngày nào đó, bạn không biết là khi nào, bạn đang lái xe trên đường. Và một ngày nào đó, bạn không biết là khi nào, anh ấy, hoặc cô ấy, sẽ xuất hiện ở đó. Bạn sẽ được yêu ngay lần đầu gặp mặt trong đời mình, chính khi ấy bạn sẽ không còn thực sự cô đơn nữa. Bạn sẽ lựa chọn để không còn cô đơn nữa.”

Bằng ngòi bút chân thực, không hoa mỹ, hài hước và xúc động tuy có phần hơi nhanh, Gabrielle Zevin đã dẫn dắt tôi qua từng trang sách với những cung bậc cảm xúc khác nhau. Khi thì bất ngờ với sự xuất hiện của Maya, khi thì ngóng chờ theo dõi hành trình kiếm tìm hạnh phúc của A. J., của Amelia, của Lambiase, của Ismay. Khi thì đau xót cho Marian Wallace vì những khó khăn túng quẫn mà cô phải gặp ngay những năm tháng đẹp nhất của một người con gái. Khi thì tức giận bởi những ích kỷ nhỏ nhen, bởi những thờ ơ lạnh nhạt quá đỗi của Daniel Parish đối với mẹ con Marian. Khi thì vui mừng khôn xiết chứng kiến những thành công nho nhỏ của Maya ngày đạt được giả ba trong kỳ thi viết truyện của hạt ở trường trung học Alicetown, những hạnh phúc be bé, những ngọt ngào ấm áp của A. J. Fikry và Amelia và Maya khi được sống cùng người mình yêu thương… Và sợi dây kết nối những cảm xúc ấy, những con người ấy chính là cửa hiệu bán sách Island Books của A. J. Fikry. Cửa hiệu này, men theo thời gian, đã trở thành một phần không thể thiếu trên hòn đảo Alice. Và người chủ cửa hiệu ấy, như một phần không thể thiếu của cửa hiệu, mà nếu như mất đi người ấy, cửa hiệu bán sách Island Books có thể sẽ không còn là cửa hiệu bán sách Island Books như mọi người vốn biết nữa. A. J. Fikry chính là linh hồn của cửa hiệu Island Books. Và Island Books là mảnh ghép trong trái tim của hòn đảo Alice ấy mà bất kỳ một vị khách du lịch nào lên đảo đều muốn ghé thăm. Một hòn đảo tuyệt vời đấy chứ!

Và cuối cùng, tôi xin kết lại bằng một câu nói của A. J. Fikry, một gã bán sách rất chất mà một cửa hiệu bán sách nào cũng mơ ước có được gã,

“A town isn’t a town without a bookstore.”

“Một thị trấn sẽ không còn là một thì trấn nếu nó chẳng có lấy một cái cửa hiệu bán sách.”

Và vâng, anh ấy không ưa thiết bị đọc sách điện tử (e-reader) cũng như sách điện tử (e-book), và tôi xin thú nhận với anh rằng, A. J. à, tôi đã đọc cuốn sách này bằng sách điện tử. 🙂

Photo Credit: Kait’s Bookshelf